好文章阅读网
当前位置: 主页>亲情文章> 写给母亲

写给母亲

时间:2019-12-05 来源:admin 点击: 次

  人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了,日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就过世三周年了。
  
  三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为自己死了。常说人死如睡,可人是知道自己睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。
  
  我妈跟我在西安生活了十四年,大病后,医生认定她的各个器官已在衰竭,我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂液体,她也清楚每一瓶液体完了,儿女们会换上另一瓶液体的,所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上,她闭着的眼再没有睁开,但她肯定还是认为自己在挂液体,没有意识到从此再不醒来,因为她躺下时还让我妹妹把她用的擦脸毛巾洗一洗,梳子放在枕边,系在裤带上的钥匙并没有解下来,也没有交代任何后事啊。
  
  三年以前,我每次打喷嚏,总要说一句:“这是谁想我呀?”我妈爱说笑,就接茬说:“谁想哩,妈想哩!”这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我。
  
  我妈在牵挂着我,她并不以为自己已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时突然听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。
  
  从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼不眨地看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:“世上的字你能写完吗,出去转转吧。”现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想:我妈从棣花来西安了?
  
  当然,房间里什么也没有,我却要立上半天,自言自语。我妈是来了,又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:“我不累。”
  
  整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女,缠过脚,没有文化,户籍还在乡下,但我妈对于我是那样的重要。
  
  已经很长时间了,虽然再不为她的病而提心吊胆了,可我出远门,再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样,我有了好吃的好喝的,也不知道该送给谁去。
  
  在西安的家里,我妈住过的那个房间,我没有动一件家具,一切摆设还原模原样,而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次地对自己说:“我妈没有死,她是住回乡下老家了。”今年的夏天太湿太热,每晚被湿热醒来,恍惚中还想着该给我妈的房间换一台新空调了。待清醒过来,又宽慰着:我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧。
  
  三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,要回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。